Oggi mamma è andata a scuola a parlare con la maestra.
Si è vestita con l’abito della domenica, anche se puzzava di brace.
Lo ha fatto asciugare davanti al camino tutta la notte, perché domenica, tornando dalla messa è inciampata ed è caduta nel fango. É l’unico vestito in grazia che ha, dice sempre lei. Io invece amo quando indossa il grembiule sgualcito, quello che sa di mamma.
“Ma dalla maestra non ci si presenta col grembiule.”
Ha borbottato mio padre.
Mamma ha portato il mio quaderno di aritmetica a scuola. È infuriata perché non so fare le sottrazioni.
Lei e papà l’altra sera ne hanno discusso. Papà urlava, mamma piangeva.
“Non è possibile! Sa fare le divisioni senza batter ciglio e non riesce a fare quattro meno due!”
Io volevo entrare in cucina e spiegarglielo. Ma i bambini non devono contraddire gli adulti.
Allora mi sono rigirata nel letto e ascoltavo le foglie secche scricchiolare tra le lenzuola.
Io detesto le sottrazioni. Perché dovrei togliere qualcosa dalla mia vita? A me piace aggiungere, avere un amico in più, tre sorrisi al posto di uno. Mi piace moltiplicare le risate, sommare la gioia. È bello dividere la fatica con qualcuno. Condividere un traguardo, suddividerci i compiti. Ma togliere no… non ci riesco. Se ho una manciata di sassolini stretta nella mia mano non voglio lasciarne scappare nessuno e allora stringo forte, per trattenere tutto con me. Non voglio che qualcuno si allontani da me. Non mi piace lasciar andare le persone. Nonno si era allontanato per un attimo e non è più tornato. Quando ho perso la mia biglia preferita, anche se ne mancava una sola, ecco, io mi sentivo vuota. Per questo non amo le sottrazioni.
Mamma è tornata con la coda tra le gambe.
Sperava che la maestra mi mettesse in castigo perché non so fare le sottrazioni, invece ha sgridato mamma.
“La sottrazione è l’operazione più difficile…abbiate pazienza.”
Hanno smesso di tormentarmi.
La vita, però, è maestra.
Ci pensa lei a togliere.
Imparare è doloroso. Ma mi restano pur sempre le altre tre operazioni.
